caronte

    Ha vuelto. Es un atisbo de lo que en otro tiempo fue. Las “e” alargadas deforman su discurso. Lo vuelven ininteligible. Apenas si puede caminar. Las rodillas rotas. El verborrágico dios humano que la diosa azteca dio vida un veintidós de julio levanta las manos. Una multitud corea su nombre. Una bandera enorme lleva su imagen. Está colgada en una de las populares del Kempes. Fuegos artificiales iluminan la noche. Diego Armando Maradona está de regreso. Encumbrado en un olimpo populista donde los dioses son de barro y no son ejemplo de nada. Veintidós años después está de vuelta, ahora como director técnico de un modesto equipo de primera división del fútbol argentino. Gimnasia y esgrima de la plata.   El amor que muchos le profesan parece no fundamentarse con sus actos, tan desmedidos en ocasiones; con sus exabruptos, tan a la orden del día. El Diegote. Esa caricatura de aquel otro Maradona que deslumbraba con sus amagues y su picaresca futbolera para derrotar al más f

  Álvarez era su apellido. Se sentaba sola en el medio de la fila y le decían la loquita. Sus enormes ojos eran dos protuberancias negras que sobresalían justo por encima de su insignificante nariz. Los niños le decían la niña pez y lo repetían hasta el cansancio. La loquita. Caminaba murmurando no sé qué cosa y se movía levemente hacia los costados. Recuerdo haberla evitado en más de una oportunidad. A veces el azar me guiaba hasta su nombre pero prefería evadir su mirada oceánica. Prefería no indagar en su espíritu, no sabía con qué podía encontrarme, le tenía cierto temor, así que cuando algún compañero ocasional se sentaba cerca y por señas me daba a entender que Álvarez hablaba sola yo les decía por lo bajo que la dejen, que estaba bien, que no pasaba nada mientras trataba de abolir cualquier intento de gracia, cualquier comentario hiriente “Trabajamos…” decía cortando todo avance “¡Vamos! ¡Vamos!”   En ella había algo más que locura juvenil, había un vestigio de súplica, un