caronte

Le resultó raro ver la luz de su habitación encendida y la puerta abierta, pero creyó tal vez que sus padres habían entrado mientras dormía y la habían dejado así. Luciana estaba sentada al borde de su cama. No recordaba haberse despertado ni mucho menos haberse incorporado, adoptar esa posición que ahora asumía dando golpecitos con las palmas de sus manos en sus rodillas para darse impulso. Se puso de pie y observó la hora en el reloj que ella misma había colgado sobre el respaldo de su cama. Las nueve y media de la mañana. Ella no se levantaba nunca después de las siete. Era extraño. Sin embargo, aquella era una extrañeza sin fronteras, incapaz de conducirla a ningún lado. Una sensación que a cada paso perdía peso, que se extinguía con cada movimiento. Cuando abrió la puerta del baño con la intención de asearse ya había dejado atrás sus estigmas silenciosos. Estaba sola. El silencio, entre las paredes de su casa a esa hora de la mañana, era una muestra cabal de la ausencia de los suy

Fue un cuatro de julio de mil novecientos noventa y cuatro. Lunes. La fecha la recuerdo bien porque el día anterior Hagi la había descocido y Rumania nos dejaba afuera del mundial. Andábamos todos con las caras largas después del “Me cortaron las piernas” del Diego. Dieciséis años teníamos la mayoría de nosotros cuando el pelotudo de Guillermo Toma dijo lo que dijo y el prece Aníbal nos dio vía libre para que hagamos a nuestro antojo. Nunca entendí qué era lo que hacía ese pichón de buitre en compañía nuestra. La Japón hacía rato que había dejado de ser un colegio prestigioso. Había rotos y malandras de todo tipo. Guillermo Toma, sobrino del diputado provincial Miguel Ángel Toma era compañero de curso. Ostentaba todo el tiempo su posición privilegiada. Se sabía protegido por un apellido y nos miraba desde arriba con una soberbia innecesaria. Por eso le habíamos cobrado un rechazo visceral. Y esa tarde que se despachó con lo del Diego a todos nos saltó la bronca e hicimos lo que hicimos

La pandemia ha llegado para resaltar y exponer nuestras limitaciones como sociedad. Lejos de poder subsanar nuestra condición autodeterminante y solitaria, nos hemos convertido en espectadores de nuestro propio infortunio, sin posibilidades ciertas de poder remediar nuestra inconsistencia. Abandonado el afecto, hemos permitido que el tiempo mute, convirtiendo el espacio en algo inconsistente donde los hombres y mujeres conforman relaciones vacías, ligeras de responsabilidades. Frente a esta realidad tan permeable, el murciélago chino pudo alcanzar la eficacia conceptual que cualquier ensayista hubiese deseado para su postulación ideológica: la popularidad o la masificación de una idea. Hoy todos sabemos gracias al bicho asiático, que la nostalgia es algo que ha desaparecido hace tiempo, cuando el hombre renunció a la compañía en pos de la conveniencia. Hace unos días revisaba algunas fotos que tengo guardadas en el fondo de uno de los cajones del modular. Son fotos viejas a las que vue

Las razones que encontrarán en los acontecimientos que forjaron el inevitable final no darán luz ni acarrearán verdades. Inconmovibles, los especialistas que hasta hoy me atendieron, sabrán disolver con ellas, cualquier peso que pueda provocarles mi acción premeditada. No sé por qué artilugios comenzó todo aquello aunque lo intuyo. En forma progresiva y caótica se fue haciendo carne de mi cuerpo hasta dislocarme la razón. Dejándome sin aliento frente a ese otro que cara a cara imponía sus condiciones. A la distancia, no puede provocar más que risa, la idea que a boca de jarro mis dibujos despertaban en mi terapeuta y que sostenía una serie de deseos reprimidos como la principal causa de mi desajuste emocional. Ese otro que me acompañaba en las madrugadas de mis noches rompiendo la normalidad de las horas, haciéndose presente entre las paredes de mi habitación, venía a afirmar y a traer luz acerca de mi carácter introvertido y antisocial. Nada de todo aquello, allá atrás en los primeros