caronte

La señora junto a su hijo, ambos llegaron acelerando el paso hasta la puerta del colegio. La portera, un preceptor y dieciocho escalones la separaron por algunos minutos de la presencia del director. Indignada, la mujer deshizo la bufanda que llevaba al cuello y la cartera que colgaba de su hombro. El hombre le preguntó qué la llevaba hasta la dirección del nivel secundario. El chico se había sentado junto a su madre, frente al escritorio del director y juntaba sus manos sobre sus rodillas, sus ojos atados al piso. La pregunta tenía razón de ser ya que la mujer no tenía hijos en el nivel secundario. El chico, su hijo que permanecía a su lado angustiado, cursaba el sexto grado en el mismo establecimiento. El director pensó en alguna disputa, en algún enfrentamiento entre niños de distintos niveles. No sería la primera vez que una madre justiciera se acercase al colegio para hacer saber que a su hijo lo habían golpeado o maltratado. El director estaba acostumbrado a estos casos y con el

Crecí con los estereotipos que el cine de terror impondría para siempre en los ochenta. Los hijos de Linda Blair y el exorcista marcarían mi niñez: Jason, Freddy Krueger y los muertos que regresaban como zombis. Ese terror impuesto desde un VHS en la clandestinidad de mis noches cuando ya todos dormían me llenaría de pánico pero, al mismo tiempo, me quitaría perspectiva. Parecía quedarme lejos, a mis doce años, el terror al que mucho tiempo después le temería seriamente. Ese que no necesita de la inventiva de nadie para existir. Sin embargo, en aquel entonces, no había otras historias que despertasen mayor interés en mí. No a los doce años. Por eso cuando todos se juntaron en ronda debajo del parral del fondo mucho después del almuerzo, no me interesé y me perdí entre los árboles del fondo de la casa de mi abuela ¿Qué historia tan interesante podía estar contando la abuela Mari? Pensé ingenuamente en alguna anécdota de barrio o en algún chisme de la vecina o del vecino de enfrente.